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Resum: 
Per què Bernardo Bertolucci, en fer l’adaptació cinematogràfica de la novel·la d’Alberto 
Moravia Il conformista, introduí a The Conformist la imatge platònica de la caverna? 
Hom pretén donar resposta a aquesta pregunta mitjançant l’anàlisi de bona part de 
l’obra de Moravia.  
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Abstract: 
Why Bernardo Bertolucci, when adapting as a film Alberto Moravia’s novel Il 
conformista, introduced into its homonymous The Conformist the Platonic image of the 
cave? The article is to give an answer to this question by analysing Moravia’s work in 
search of “cave images”, which would justify Bertolucci’s decision. 
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     The conformist (1970)
3
, adaptació cinematogràfica de B. Bertolucci de la novel·la 
homònima d’A. Moravia, Il conformista (1951), introdueix un element molt significatiu 
però aliè a l’obra de l’escriptor italià: la referència a la imatge platònica de la caverna, 
als presoners de Plató. L’argument ens revela que el protagonista, Marcello Clerici 
(Jean-Louis Trintignant), personatge de psicologia complicada com a resultat de 
traumes d’infantesa no superats, ha desitjat sempre esdevenir un home normal. La Itàlia 
en què viu travessa un dels períodes més foscos de la seva història, l’anomenat 
Ventennio Fascista (1922-1945), i, lluny d’ingressar a les files de la resistència, ell opta 
per “conformar-se” amb la situació tot ingressant voluntàriament a l’OVRA (Opera 
Volontaria Repressione Antifascismo). Integrat, doncs, en el cor d’acòlits del feixisme 
imperant, assoleix finalment la normalitat de les masses. El primer encàrrec, certament 
macabre, li arriba ben aviat: tot aprofitant l’avinentesa del seu viatge de noces a Paris i 
apel·lant a la seva condició d’antic alumne, demanarà de ser rebut per qui havia estat 
mestre seu a la universitat, el professor Quadri (Enzo Tarascio), membre destacat de 
l’exili polític antifeixista italià. La missió és ben simple: guanyar-se’n la confiança, 
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conèixer-ne els moviments i passar la informació necessària a altres agents del règim 
perquè l’assassinin. Ara bé: 
 
Professor Quadri: ‘És molt curiós, Clerici. Vostè ha fet tot aquest viatge només 
per veure’m?’. Marcello: ‘Recordi professor. Quan entrava a classe, tancava les 
finestres. No suportava tota aquella llum ni tot aquell soroll. Més tard vaig 
comprendre per què tenia el costum de fer-ho. Tots aquests anys, ¿sap què és el 
que m’ha quedat més fermament gravat a la memòria? La seva veu: “Imaginin 
un gran calabós en forma de cova. Dins, uns homes, que hi han viscut des que 
eren nens, encadenats i forçats a mirar la part del fons de la cova. Darrere d’ells, 
lluny, parpelleja una llum de foc. Entre el foc i els presoners imaginin un mur 
baix com el petit escenari per damunt del qual els titellaires mostren les seves 
titelles”. Això fou el vint-i-vuit de novembre’. Q: ‘Sí, ho recordo’. M: “Tractin 
d’imaginar altres homes passejant per darrere d’aquest mur movent estàtues de 
fusta i pedra. Les estàtues són més altes que el mur”. Q: ‘No podia haver-me dut 
de Roma un regal millor que aquests records, Clerici: els presoners encadenats 
de Plató’. M: “I, com s’assemblen a nosaltres?”. Q: ‘I què veuen?’. M: ‘Què 
veuen?’. Q: ‘Vostè, que ve d’Itàlia, ho hauria de saber per experiència’. M: 
‘Nomes veuen les ombres que el foc projecta sobre el fons de la cova que hi ha 
davant seu’. Q: ‘Ombres. Reflexos de les coses, com els passa a Itàlia’. M: ‘I, si 
fossin lliures i poguessin parlar, podrien dir que les ombres són la realitat i no 
pas una visió?’4. Q: ‘Sí, sí, correcte. Confondrien amb la realitat les ombres de la 
realitat. Ah! El mite de la gran cova
5
. Aquesta fou la tesi de llicenciatura que 
Vostè em va proposar. ¿La va acabar després?’. M: ‘Vostè va marxar. Vaig 
abordar un altre tema’. Q: ‘Em sap molt de greu, Clerici. Tenia tanta fe en 
Vostè, en tots vostès’. M: ‘No, no ho crec. Si fos cert, no se n’hauria anat de 
Roma’6.   
Professor Quadri: ‘It’s very curious, Clerici. You come all this way only to see 
me?’ Marcello: ‘Remember, professor. As soon as you used to enter the 
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classroom, you shut the windows. You couldn’t stand all that light and noise. 
Later I understood why you used to do that. All these years, you know what 
remained most firmly imprinted on my memory? Your voice: “Imagine a great 
dungeon in the shape of a cave. Inside men who’ve lived there since childhood 
all chained and forced to face back of the cave. Behind them, far away, a light of 
fire flickers. Between the fire and the prisoners, imagine a low wall, similar to 
that little stage on which a puppeteer shows his puppets”. That was November 
28’. Q: ‘Yes, I remember. M: “And try to imagine some other men passing 
behind that little wall bearing statues made of wood and stone. The statues are 
higher than the wall”. Q: ‘You could not have brought me from Rome a better 
gift than these memories, Clerici: the enchaned prisoners of Plato’. M: “And 
how do they resemble us?” Q: ‘And what do they see, the prisoners?’ M: ‘What 
do they see?’ Q: ‘You, who come from Italy, should know from experience’. M: 
‘They see only the shadows that fire makes on the back of the cave that faces 
them’. Q: ‘Shadows, the reflections of things like what’s happening to you 
people in Italy’. M: ‘Say those prisoners were at liberty and could speak up. 
Mightn’t they call the shadows they see reality, not visioned?’ Q: ‘Yes, yes. 
Correct. They would mistake for reality the shadows of reality. Ah! The myth of 
the great cave! That was the graduate thesis you proposed to do for me? Did 
you finish it afterwards?’ M: ‘You departed. I used a different theme’. Q: ‘I’m 
truly sorry, Clerici. I had so much faith in you, in all of you’. M: ‘No, I don’t 
believe it. If that were true, you’d never have left Rome’.  
 
     La intenció de Bertolucci, l’adaptador, és molt clara7: la representació de la imatge 
platònica de la caverna sobre la pantalla ajudarà els espectadors a visualitzar tot un país, 
Itàlia, “encavernat”, esdevingut presoner de la dictadura feixista. Itàlia confon a hores 
d’ara la foscor intel·lectual i espiritual del seu règim totalitari amb la Llum autèntica8. El 
lliure pensament ha estat bandejat i els ciutadans s’han convertit en súbdits d’una única 
Veritat i del Dictador que la proclama, Benito Mussolini. Un amic de Marcello, Italo 
Montanari (Jose Quaglio), ideòleg del règim, assegura fins i tot que Itàlia i Alemanya 
han estat “dos baluards de llum al llarg dels segles” (“two strongholds of light in the 
course of centuries”); li agrada de parar esment en “l’aspecte prussià de Mussolini i 
l’aspecte llatí d’A. Hitler” (“the Prussian aspect of Benito Mussolini and the Latin 
aspect of Adolf Hitler”), i manté sense embuts que aquestes dues grans nacions han 
donat al món dues revolucions: “l’antiparlamentària i l’antidemocràtica” (“the anti-
parlamentarian and the anti-democratic”). Foren mols els italians seduïts per aquests 
cants de sirena, prou indolents mentalment i espiritual per no adonar-se que, com ja deia 
Plató dels seus presoners, només veien ombres, mers simulacres de grandesa i d’orgull, 
mentre que a la realitat de la Justícia li correspon un altre espai, sense límits o murs, on 
la Llum veritable no topa amb cap obstacle polític, policial ni de cap altra mena. 
     Tanmateix, tot i que molt efectiva, la icona platònica no apareix a la novel·la, de 
manera que caldria preguntar-se si la seva inclusió en la pel·lícula és tal vegada fruit del 
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caprici d’un director-guionista enginyós o si, per contra, obeeix a un coneixement 
pregon del conjunt de l’obra d’A. Moravia i, sobretot, a la lectura platònica de Il 
conformista, a parer meu perfectament possible i gens forassenyada, si més no en alguns 
dels seus passatges més destacats
9
.    
     El professor Quadri reconeixia en les paraules de Clerici –i que temps enrere foren 
també les seves- “el mite de la gran cova”. Doncs bé, un dels protagonistes de El 
menyspreu, exposa amb convicció la seva tesi sobre el dret a convertir, per exemple, les 
aventures d’Ulisses en un “film psicològic”:  
 
‘Tots els mites grecs enclouen drames humans sense temps ni lloc, eterns... són 
al·legories de la vida humana... ¿què hem de fer, els moderns, per a ressuscitar 
aquests mites tan antics i vagues?... trobar el significat que puguin tenir per a 
nosaltres, homes d’avui; i després aprofundir aquest significat, interpretar-lo, 
il·lustrar-lo, però d’una manera viva, autònoma.... cal interpretar els mites grecs 
a la manera moderna, segons les últimes descobertes de la psicologia... hem de... 
obrir l’Odissea com si obríssim un cos a la taula d’operacions, examinar-ne el 
mecanisme intern, desmuntar-lo i en acabat tornar-lo a muntar segons les nostres 
exigències modernes’10. 
. ‘Tutti i miti greci adombrano drammi umani senza tempo né luogo, eterni... 
sono allegorie figurate della vita humana... cosa dobbiamo fare noialtri moderni 
per risuscitare questi miti così antichi e così oscuri? Prima di tutto trovare il 
significato che possono avere per noi, uomini moderni, e poi approfondire 
questo significato, interpretarlo, illustrarlo ma in maniera viva, autonoma... Noi 
dobbiamo... fare con l’Odissea... aprirla, come si apre un corpo sul tavolo 
anatomico, esaminare il meccanismo interno, smontarlo e poi rimontarlo di 
nuovo secondo le nostre esigenze moderne’ 11.  
 
     Bertolucci, per contra, aplica a la caverna de Plató una cirurgia gens agressiva, 
limitant-se més aviat a treure el màxim profit de l’atribut amb què el filòsof atenès la 
dotà: la seva aplicabilitat
12
. En efecte, un cop adaptada-aplicada pel director italià, 
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deixa de ser només una crida a un viatge iniciàtic d’índole ideal o ideocèntrica per 
esdevenir també el recordatori d’un deure força més terrenal i immediat: defugir la 
caverna daurada del conformisme, sobretot quan això significa no pas menystenir sinó 
abraçar la degradació ètica i política inherent al feixisme. No hi ha hagut cap necessitat, 
doncs, d’esventrar la icona platònica, per bé que Bertolucci reivindica, com Moravia, el 
dret a no sentir-nos irremeiablement afeixugats, fins a l’ofec, pel prestigi enorme de la 
Tradició Clàssica i la fidelitat que sembla exigir. De tota manera, els textos de Moravia 
són plens d’imatges cavernoses i d’autoempresonament, pensades per desvetllar les 
consciències i ajudar les ments a copsar la temptació o el perill, sempre reals, d’adoptar 
compromisos innobles o d’instal·lar-se en un conformisme injustificable13.  
     En un dels seus assaigs, Extremisme i literatura (1946)
14
 (Estremismo e 
letteratura)
15
, Moravia parla del “compromís en la literatura” (49) (“compromesso nella 
letteratura” -73) i escull el victorià com a exemple més il·lustratiu, el que significà 
l’adopció de límits formals i de contingut, imposats a l’art per aquella societat 
vuitcentista burgesa i industrial. A aquest compromís s’hi arribà, a més, en un règim de 
llibertat, sense intervencions estatals de cap mena; en suma, fou una autocensura que 
dugué a deixar d’escriure el més important a fi d’agradar a la major part de lectors. 
“L’escriptor lliurat al compromís sent que li estira la màniga l’àngel de la guarda del 
conformisme” (51) (“lo scrittore dedito al compromesso si sente tirar la manica 
dall’angelo custode del conformismo” -75), rendint-se no pas a aquella mesura que és 
pròpia de tota obra d’art, sinó a la que marquen prejudicis estètics i morals que 
converteixen l’artista en presoner. “Cal que l’escriptor sigui extrem... però el 
compromís rebaixa l’obra i la col·loca en els fons geològics de la literatura, entre els 
documents, les curiositats i altres fòssils” (51) (“allo scrittore incombe il dovere di 
essere estremo... Ma il compromesso fa scendere ed adagiare l’opera nei fondi 
geologici della letteratura tra i documenti, le curiosotà e altri simili fossili” -75-77). 
Ergo, aquesta darrera imatge va molt més enllà de la sensació d’ofec de la caverna per 
visualitzar l’asfixia mortal que s’esdevé sota el pes metafòric de diversos estrats 
geològics, quan creador i creació resten aixafats fins a convertir-se en fòssils. 
     A Manca de mestres (1946)
16
 (Assenza di maestri)
17, Moravia centra l’atenció en les 
conseqüències funestes de comptar només amb un únic missatge, imposat per la policia 
i el ministeri de cultura popular, barreja de “nacionalisme, futurisme i conformisme 
contrareformista” (57) (“nazionalismo, futurismo e conformismo controriformistico” - 
81), emès en aquest cas per un únic mestre: Mussolini. La identitat de la caverna o dels 
fons geològics és ara massa òbvia: Itàlia, la del ventennio i fins i tot la posterior; 
Moravia prefereix, en canvi, examinar els presoners i replicar als qui gosen mantenir 
que a la joventut i a la societat en general no li calen ni mestres ni missatges. La 
democràcia no vol ments escleròtiques –o cavernícoles, si ho volíem dir així-, sinó 
                                                                                                                                               
ànimes maldin per romandre-hi sempre. Car versemblantment és més o menys així, si s’hi pensa segons la 
imatge (ἐικόνα) que s’ha mencionat abans’ (la traducció és meva seguint l’edició de J. Burnet, 1968). 
13
 Sobre Moravia i la seva obra, vegeu, p. e.: Mascaretti, V., 2006; Bruno, B., 2003; Stella, M. J., 2000; 
Paris, R., 2001; Voza, P., 1997; Peterson, T. E., 1996; Capozzi, R., 1993; Gervasutti, L., 1993; Kozma, J. 
M., 1993; Di Bartolomei, S., 1990; Elkann, A., 1990; Rando, G., 1989; Pandini, G., 1981; Esposito, R., 
1978; Sanguineti, E., 1977; Vitter, C., 1973; Ross, J., 1972.   
14
 Moravia, A. L’home com a finalitat, 1967; traducció de Joan. M. Coma i Ferrer. Totes les cites 
corresponen a aquesta edició i la numeració entre parèntesis s’hi refereix.  
15
 Moravia, A. L’uomo come fine e altri saggi. Milano: Bompiani, 1964. Totes les cites d’aquest assaig 
correspondran a aquesta edició i la numeració entre parèntesis s’hi refereix.  
16
 Idem nota 13. 
17
 Idem nota 14. 
 6 
avesades a l’exercici intel·lectualment adult d’elegir després de rebre, en règim de 
llibertat plena, missatges i lliçons múltiples de múltiples mestres.   
     Amb L’home com a finalitat (1956)18 (L’uomo come fine) acarem una paradoxa 
evident. El nostre es un rastreig en cerca d’imatges cavernoses en l’obra de Moravia 
pensant en la conversa que Quadri i Clerici mantenen sobre la imatge platònica, i que 
Bertolucci introdueix motu propio en l’adaptació cinematogràfica de Il conformista. 
Doncs bé, Moravia apel·la en aquesta ocasió al mestratge dels sofistes grecs, aquells de 
qui Plató per boca de Sòcrates renegà tan clarament en els seus diàlegs. La recuperació 
d’una idea secular, la de “l’home com a mesura de totes les coses” de Protàgoras, és 
presentada ara com l’antídot idoni per combatre el verí mental consistent a valorar 
l’home com a mitjà i no pas com a fi. Moravia es malfia de la raó per quantitativa i 
tirànica, pel fet d’ignorar què és l’home i saber molt bé, per contra, què són cent, mil o 
un milió d’homes: “... que una minoria política sigui exterminada... la raó no hi trobarà 
res a objectar, des del punt de vista abstracte i absolut” (126) (“... que una minoranza 
politica venga sterminata dalla maggioranza... la ragione non troverà nulla de obietare 
in sede del tutto astratta e assoluta” -113) 19. Els temps han canviat, i d’entendre’s a si 
mateix com a fi, cosa que el distingia dels animals, l’home ha passat a entendre’s com a 
mitjà, però “... cap contemplació o saviesa... cap concepte nou de l’home no es formarà 
mentre el món no sigui reduït, una vegada més, a la mesura de l’home” (160)20 (“... 
nessuna contemplazione o saggeza... nessun nuovo concetto dell’uomo si formeranno 
se prima il mondo non sarà ridotto una volta di piú alla misura dell’uomo” -148) . I és 
aleshores quan Moravia desplega tot un mostrari d’imatges cavernoses i d’opressió que, 
si algú gosava demanar explicacions a Bertolucci per no ser fidel a la literalitat del text 
original, al meu entendre l’absoldrien de tota culpa.  
     En efecte, per a ell el món en què li tocà de viure s’assembla a les “capses xineses” 
(129) (“scatole cinesi” –116), en l’interior de les quals s’hi amaga una capsa més petita, 
que en conté alhora una altra de més petita, que en conté alhora... El món modern és un 
“... malson general que en conté d’altres de menors cada vegada més restringits, fins... 
que cada home té la sensació de ser ell mateix un malson” (129) (“... l’incubo 
generale... ne contiene degli altri minori, sempre piú ristretti, finché si giunge al 
risultato ultimo che ogni singolo uomo risente se stesso come un incubo”-116-17). 
L’Estat modern, la finalitat del qual és l’Estat mateix, és un malson de proporcions tals 
que l’home no se n’adona, “com una formiga probablement no s’adona que l’arbre 
damunt el qual camina és un arbre” (129) (“come probabilmente una formica no si 
rende conto che l’albero sul quale sta camminando è un albero”-117).  
     Les Esglésies només cerquen la seva pròpia preservació i per a elles l’home també 
ha degenerat en mitjà. Aquest estat de postració de l’espècie humana, aquest problema, 
s’ha de solucionar fora del “cercle viciós” (137) (“cerchi viziosi”-124) en què es troba. 
Dia rere dia, creix el “sentiment angoixós de laberint sense sortida propi del món 
modern” (137) (“il senso angoscioso di labirinto senza uscita che è proprio al mondo 
moderno”-125).  
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 Idem nota 13.  
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 Moravia, Alberto, 2000. Totes cites de l’assaig L’uomo come fine corresponen a aquesta edició i la 
numeració entre parèntesis s’hi refereix.   
20
 Vegeu, per exemple, Aristòtil. Metafísica 11, 6, 1062 b 13: “Protàgoras mantenia que ‘l’home és la 
mesura de totes les coses’ (πάντων εἶναι χρημάτων μέτρον ἄνθρωπον), i no deia sinó que allò que 
sembla a cadascú, allò és sens dubte. Essent així, resulta que la mateixa cosa és i no és, que és bona i 
dolenta, i així igualment en relació al que diràs amb proposicions contradictòries, ja que quelcom sembla 
a uns moltes vegades bell, però a d’altres el contrari: mesura és allò que sembla a cadascú” (μέτρον δ' 
εἶναι τὸ φαινόμενον ἑκάστῳ) (la traducció és meva seguint l’edició de. D. Ross, 1970). 
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     Moravia es demana fins i tot quina diferència hi ha entre el rusc, el formiguer i 
l’Estat modern, i no dubta a respondre que “en el rusc i en el formiguer, com en l’Estat 
modern, abelles, formigues i homes són els mitjans... i el fi és el rusc, el formiguer, 
l’Estat” (138) (“nel formicaio come nello Stato moderno, formiche, api e uomini sono 
mezzi... e il fine è invece... il formicaio e lo Stato”-125-26). Nogensmenys, per a ell la 
constatació més punyent és que tampoc no hi ha cap diferència entre el jove educat per 
la família i l’Estat, i que després és enviat a combatre i morir, “i la formiga obrera, 
l’abella obrera, el gall de lluita, o el brau de la cursa” (139-39) (“e la formica soldato, 
l’ape soldato oppure il gallo da combattimento o il toro da corrida”-126). Tot: política, 
diners, propaganda i milers de mitjans de coerció és “usat sense escrúpols contra aquest 
residu d’home utilitzat com a mitjà per tal de destruir-lo, minimitzar-lo, escanyar-lo, 
anorrear-lo” (145) (“vengono adoperati senza scrupoli contro questo residuo dell’uomo 
adoperato come mezzo, per distruggerlo, minimizarlo, soffocarlo, annientarlo”- 132).   
     Doncs bé, Il conformista no és sinó la confirmació de la insistència de Moravia en la 
trista naturalesa -per què no dir-ne “cavernosa”?- d’homes i dones que massa sovint es 
deixen tancar o empresonar en la foscor d’ideologies anorreadores de la seva dignitat. 
De primer, podríem pensar que Moravia ret un tribut excessiu a Freud i a un 
determinisme gairebé calvinista, però, valoracions crítiques a banda, el resultat és el 
disseny literari d’un home massa condicionat per poder enderrocar els murs amb què 
topa i els que ell mateix basteix. En efecte, Marcello era “diferent” 21 (13) (“diverso”-
10)
22
 dels nois de la seva edat i, “d’una manera misteriosa i fatal, estava predestinat a 
dur a terme actes de crueltat i de mort” (22-3) (“in un modo misterioso e fatale, era 
predestinato a compiere atti di crudeltà e di morte”-19). La cuinera ho va veure amb 
molta claredat: “Qui és dolent amb els animals, també ho és amb els cristians... es 
comença amb un gat i després es mata un home” (30) (“Chi è cattivo con le bestie, è 
anche cattivo con i cristiani... si comincia con un gatto e poi si ammaza un uomo”-27). 
D’altra banda, el fet d’haver estudiat a casa per raó d’una malaltia li estalvià els 
aspectes desagradables de l’escola que fan que s’assembli a una “presó” (32) 
(“prigione”-30), però, en el seu primer any d’escola pública, descobreix que li agrada 
“despertar-se a cop de rellotge” (32-33) (“alzarsi a tempo di orologio”-30). Li atreu la 
normalitat que no depèn de preferències i inclinacions naturals de l’ànim, sinó que és 
“preestablerta, imparcial, indiferent als gustos individuals, limitada i dirigida per regles 
indiscutibles i totes adreçades a una finalitat única” (32-33) (“bensì prestabilita, 
imparziale, indifferente ai gusti individuali, limitata e sorretta da regole indiscutibilie e 
tutte rivolte ad un fine unico”-30). 
     Quan, ja adult, es presenta al ministeri per oferir els seus serveis a l’Estat feixista, se 
sent “quasi content d’esperar-se com els altres” (72) (“quasi contento di attendere come 
gli altri”-71); i encara més, descobreix que “aquell ordre i aquella etiqueta li agradaven, 
com a indicis d’un ordre i d’una etiqueta més vastos i més generals” (72) (“quell’ordine 
e quell’etichetta gli piacevano, come indizi di un ordine e di un’etichetta più vasti e più 
generali”-71).  
     El seu matrimoni amb Giulia, una noia corrent i semblant a d’altres, fou una “baula”  
més (“anello”) “en la cadena de la normalitat amb la qual provava d’ancorar-se a les 
sorres insegures de la vida” (89-90) (“nella catena di normalità con la quale egli 
cercava di ancorarsi nelle sabbie infide della vita”-89). Accedeix als precs de Giulia 
perquè es confessi i combregui, tot i que no creu de cap manera ni té cap religió; es 
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 Moravia, Alberto. El conformista, 1991; traducció de Joan Casas. Totes les cites correspondran a 
aquesta edició i la numeració entre parèntesis s’hi refereix.  
22
 Moravia, Alberto, Il conformista, 1998. Totes les cites de Il conformista correspondran a aquesta edició 
i la numeració entre parèntesis s’hi referirà. 
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decanta fins i tot per una confessió completa “gairebé esperant... si no canviar el seu 
destí, almenys conformar-s’hi una vegada més” (103) (“quasi sperando... se non di 
cambiare il proprio destino, per lo meno di conformarsi una volta di più in esso”-103). 
Li agradaven les esglésies “com a punts segurs en un món fluctuant” (103) (“come 
punti sicuri in un mondo fluttuante”-103), hi descobria “una expressió massissa i 
esplèndida, allò mateix que ell buscava: un ordre, una norma, una regla” (103) 
(“espressione massiccia e splendida ciò che egli cercava: un ordine, una norma, una 
regola”-103). Marcello és, doncs, una còpia feta amb un motlle d’home normal: “... he 
estat un home semblant a tots els altres... he estimat, m’he ajuntat amb una dona i he 
engendrat un altre home” (150) (“... sono stato un uomo simile a tutti gli altri uomini... 
ho amato, mi sono congiunto ad una donna e ho generato un altro uomo”-152).  
     Avui en dia, el fet de dissenyar una psicologia turmentada com la de Marcello 
hipercaracteritzant-la amb els suposats trets físics i psicològics d’un home efeminat i 
homosexual sortosament es considera fals, tòpic i políticament incorrecte
23
. Si en faig 
esment, és perquè, a més de fer-nos saber que “havia heretat de la seva mare una 
perfecció de trets gairebé amanerada” (34) (“aveva ereditato da sua madre una 
perfezione di tratti quasi leziosa”-31), de destacar-ne “la suavitat i bellesa del seu 
rostre” (34) (“la dolcezza e bellezza del viso”-31), els trets “certament femenins” (34) 
(“caratteri... femminili”-31) que el converteixen en “una nena vestida de nen” (34) 
(“una bambina vestita da maschio”-31) amb “reputació de doneta amb pantalons” (34) 
(“reputazione di feminuccia in calzoni”-31), quan el xofer, Lino (Pierre Clémenti), 
prova d’abusar-ne sexualment temptant-lo amb el que més desitja, una pistola, Moravia 
opta per subratllar-ne la submissió, ja que estigué “content en el fons d’haver estat 
obligat per la violència a pujar al cotxe” (58) (“contento, in fondo, di esser stato 
costretto con la violenza a salire nella macchina”-55). Després, quan Lino vol forçar-lo 
i ja l’ha tombat al llit, aquest mateix nen, que un dia amb el revòlver patern a les mans 
va sentir “un tremolí de comunicació, com si la seva mà hagués trobat finalment una 
prolongació natural en el puny de l’arma” (12) (“un brivido di comunicazione, come se 
la sua mano avesse finalmente trovato un naturale prolungamento nell’impugnatura 
dell’arma”-8), apunta i dispara, mentre el també turmentat corruptor li suplica cridant: 
‘Tira, Marcello... mata’m, sí, mata’m com a un gos” (60) (“Spara, Marcello... 
ammazzami... sì, ammazzami come un cane”-58). Tanmateix, el novel·lista el vol 
submís també de gran, o, si més no, quan a París un home ancià intenta seduir-lo, 
descobreix amb estupor “la memorativa submissió d’aquell qui, havent sucumbit ja una 
vegada en el passat a una obscura temptació... al cap de molts anys... no troba raons per 
resistir-s’hi” (201) (“la memore soggezione di chi, avendo soggiaciuto già una volta in 
passato ad una oscura tentazione... dopo molti anni... non trovi ragione di resistervi”-
207). De bell nou treu l’arma, i aquest cop sense disparar, es desempallega de 
l’assetjador, tot i que abans l’ancià li ha fet saber la seva hipòtesi –de fet, tesi: ‘jo havia 
pensat que... us volíeu fer raptar … tots sou així, necessiteu que us facin violència’ 
(203) (‘avevo creduto che... voleste farvi rapire... siete tutti così, avete bisogno che vi si 
usi violenza’-209).  
     De tota manera, el novel·lista té força més recursos que els políticament incorrectes 
per al disseny multiforme d’un home captiu en el seu conformisme. Marcello desitja 
per exemple que Franco guanyi la guerra simplement per “amor a la simetria” (71) 
(“amore di simmetria”-69). Els casos d’Itàlia, Alemanya, la guerra d’Etiòpia i la 
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 I, tanmateix, no són pocs els qui consideren que és Bertolucci, més que no pas Moravia, el qui 
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Gerard (2000) 60-72 o Riambau (2000) 65.   
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d’Espanya li permeten compartir la seva fe amb milions de persones. No s’adona –o 
potser sí- que són presoneres com ell, però l’efecte unificador de la història recent el 
satisfà: “Formava un sol cos amb la societat... no era un solitari, un anormal, un boig; 
era un d’ells, un germà, un ciutadà, un camarada” (71) (“Egli faceva tutta una cosa sola 
con la società... non era un solitario, un anormale, un pazzo, era uno di loro, un 
fratello, un cittadino, un camerata”-70).  
     La uniformitat política implica la intel·lectual i per il·lustrar-ho Moravia opta per la 
hipèrbole, per subratllar l’estat mental mòrbid de tot un país, la seva alienació i 
consegüent reclusió en la caverna o presó més adients: un manicomi. Qui hi està 
internat és el pare de Marcello, però el doctor que l’atén veu clar que ‘en allò que fa 
referència al duce, tots estem iguals de bojos... tots bojos acabats, per tractar amb la 
dutxa i la camisa de força… tot Itàlia no és més que un manicomi’ (130) (‘per quanto 
rigarda il duce, siamo tutti pazzi come vostro marito, nevvero signora, tutti pazzi da 
legare da trattare con la docia e la camicia di forza... tutta l’Italia non è che un solo 
manicomio’-132). En certa ocasió, l’agent Orlando havia dit a Marcello: ‘... tot per la 
pàtria i la família, senyor’ (113) (‘... tutto per la famiglia e per la patria, signor 
dottore’-115), i ell sap que, passi el que passi, no es penjarà com Judes perquè sempre 
podrà dir que obeïa ordres o que en el seu cas “no hi havia trenta denaris, només el 
servei” (174) (“non riceveva... trenta denari. Soltanto il servizio”-178). Trista condició, 
sí, la seva, però al capdavall practica un “moralisme bastant rígid” (75) (“moralismo 
assai rigido”-73), Giulia manté que “és massa auster” (224) (‘troppo austero’-230), i la 
seva mare sempre ha observat que tant el marit com el fill no voldrien ‘que els altres es 
divertissin’ (122) (‘non vorreste che gli altri si divertissero’-123).  
     Marcello Clerici, doncs, està tan lligat de peus i mans com els presoners de la 
caverna platònica, bé que, quan li comuniquen que la seva missió ha quedat reduïda a 
gairebé res, a diferència d’ells, ni tan sols pot mirar cap endavant, sinó que “va acotar el 
cap” (“abbassò il capo”) amb un sentiment de “resignació tossuda i melancòlica com al 
davant d’un deure” (157) (“rassegnazione testarda e malinconica, come di fronte ad un 
dovere”-159). Accepta fins i tot la disciplina d’un seu subordinat, aquella que, en un 
bordell, pot arribar a l’extrem fastigós d’haver-lo de sentir dir: ‘Senyor, si vol, si 
aquesta li agrada... jo em puc esperar’ (160) (“Dottore se lei vuole, se questa le piace... 
io posso anche aspettare”-162).  
      El seu conformisme o incapacitat per a reaccionar esdevé encara més injustificable, 
si es té en compte que és prou perspicaç per adonar-se de la misèria d’altres 
submissions, potser nobles però força cegues, com ara la dels joves reclutats pel 
professor Quadri: “... els empenyia a empreses agosarades, perilloses i gairebé sempre 
desastroses… els sacrificava amb desimboltura en accions desesperades” (165) (“... 
riusciva... a spingerli a imprese ardite, pericolose e quasi sempre disastrose... anzi li 
sacrificava con disinvoltura in azioni disperate”-168). Entre les qualitats de Quadri no 
hi havia el coratge, sinó que mostrava “una cruel indiferència per la vida humana” 
(165) (“una crudele indifferenza per la vita humana”-168), tot empenyent els seus 
seguidors a perills mortals, mentre que “ell no s’hi exposava mai personalment” (165) 
(“mai si esponeva personalmente”-169). Per contra, Lina Quadri, la muller (Dominique 
Sanda), segons que li relata l’agent Orlando:  
 
‘... no havia de morir… però es va llançar davant del seu marit, per protegir-lo i 
va rebre... dos trets de pistola… ell va fugir al bosc, on el va atrapar... aquell 
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bàrbar de Cirrincione… ella encara era viva i jo... em vaig veure obligat a donar-
li el tret de gràcia… una dona valenta, més que molts homes’ (247)24. 
‘... non doveva morire... ma si gettò davanti al marito, per proteggerlo e prese 
per lui due colpi di rivoltella... lui scappò nel bosco dove lo raggiunse... quel 
barbao di cirrincione... lei viveva ancora e io, poi, fui costretto a darle il colpo 
di grazia... una dona coraggiosa più di tanti uomini’ (252-53). 
 
     Doncs bé, és precisament aquesta dona valenta qui traurà a la llum el temperament 
més platònic del nostre protagonista. Ella el desitja i “en els seus ulls s’havia encès una 
flama tèrbola i decidida” (193) (“nei suoi occhi si era accesa una fiamma torbida e 
decisa”-197), però Marcello fa abstracció de l’espai i el temps concret del món inferior 
per ubicar-la en un àmbit ideal o metafísic, és a dir, més enllà o després de la Phýsis: 
 
“la mirava… i va comprendre que l’havia estimada sempre, abans d’aquell dia, 
abans i tot d’haver-la pressentida en la dona de S. (193)… El desig només era en 
realitat l’ajuda decisiva i poderosa de la natura a alguna cosa que ja existia abans 
que ella i al marge d’ella” (195).  
“la guardava... e capì di averla amata sempre, prima di quel giorno, anche 
prima di quando l’aveva presentita nella donna di S. (197)... Il desiderio non 
era in realtà che l’aiuto decisivo e potente della natura  a qualcosa che esisteva 
prima di essa e senza di essa” (200).  
 
     Alguns esdeveniments, però, són encara més significatius:  
 
     “Va voler retornar amb la memòria (Marcello) a la primera vegada que havia 
advertit la seva existència: a la visita a la casa de barrets de S… va recordar que 
l’havia colpit la lluminositat del front d’ella… la puresa, que li havia semblat 
endevinar mortificada i profanada en la prostituta i triomfant en Lina. El fàstic 
de la decadència, de la corrupció i de la impuresa que l’havia perseguit tota la 
vida i que el seu matrimoni amb Giulia no havia mitigat, ara comprenia que 
només la llum radiant que envoltava el front de Lina podia dissipar-lo… Així, 
naturalment, espontàniament, només per la força de l’amor, retrobava a través de 
Lina la normalitat tan somiada. Però no la normalitat quasi burocràtica que havia 
perseguit tots aquells anys, sinó una altra normalitat d’espècie gairebé angèlica. 
Davant d’aquesta normalitat lluminosa i etèria, el feixuc fardell dels seus 
compromisos polítics, del seu casament amb Giulia, de la seva vida raonable i 
somorta d’home d’ordre, demostrava ser només un simulacre molest adoptat per 
ell en la inconscient espera d’un destí més digne. Ara se n’alliberava i es 
retrobava ell mateix a través dels mateixos motius que l’hi havia fet, a contracor, 
adoptar” (197-98). 
“Volle riandare con la memoria alla prima volta che aveva avvertito la sua 
esistenza: alla visita alla casa di tolleranza a S… Rammentò che era stato 
colpito dalla luminosità della fronte di lei… la purezza che gli era sembrato di 
intravvedere mortificata e profanata nella prostituta e trionfante in Lina. Il 
ribrezzo della decadenza, della corruzione e dell’impurità che l’aveva 
perseguitato tutta la vita e che il suo matrimonio con Giulia non aveva mitigato, 
adesso comprendeva che soltanto la luce radiosa di cui era circondata la fronte 
di Lina, poteva dissiparlo…Così naturalmente, spontaneamente, per sola forza 
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d’amore, egli ritrovvava attraverso Lina la normalità tanto sognata. Ma non la 
normalità quasi burocratica che aveva perseguito per tutti quegli anni, bensì 
altra normalità di specie quasi angelica. Di fronte a questa normalità luminosa 
ed eterea, la pesante bardataura dei suoi impegni politici, del suo matrimonio 
con Giulia, della sua vita ragionevole e smorta di uomo d’ordine, si rivelava 
nient’altro che un simulacro ingombrante da lui adottato in inconsapevole 
attesa di un più degno destino. Ora egli se ne liberava e ritrovava se stesso 
attraverso gli stessi motivi che gliel’avevano fatto, suo malgrado adottare” 
(202-203). 
 
     Se’ns parla aquí de l’impacte positiu que Marcello experimentà davant Lina Quadri 
bo i comparant-lo amb l’extremament negatiu que li causà la prostituta del prostíbul on 
va rebre ordres precises referents a la seva missió –l’elecció del marc per part de 
Moravia és per si mateix prou eloqüent perquè jo en faci cap comentari addicional. 
Bertolucci creu que és assenyat de llegir Il conformista de Moravia des de paràmetres 
platònics. Força a l’inici de la seva pel·lícula ens ha fet veure els italians com a éssers 
presoners en una caverna, i, si ho teníem en compte, comprendrem molt millor les 
reaccions eròtiques del protagonista. En efecte, si el vèiem gairebé como qui abandona 
el món material per enlairar-se vers l’ideal, caldrà convenir aleshores que la força 
demònica d’éros encarnada en Lina és essencial. Abans que ella aparegués, tot era 
foscor, ja sigui la normalitat quasi burocràtica que tant havia desitjat, la feixuguesa 
opressora dels compromisos polítics, o el llast també feixuc d’un matrimoni de 
conveniència; en suma, una vida somorta o apagada per l’acció de l’ordre i la disciplina 
elevats a la categoria de Deure absolut. La seva vida ha estat, consegüentment, un 
seguit d’ombres o simulacres –com aquells que veien els presoners de Plató- de 
quelcom més digne, capaç de generar entusiasme i no pas resignació o conformisme. 
Ara s’adona de la seva condició tràgica de presoner i comprèn a la fi la urgència 
d’alliberar-se. O, dit altrament -si acceptàvem el guiatge de Bertolucci, i tal vegada de 
Moravia-: cal que abandoni la caverna deixant-se enlluernar per la llum i puresa de 
Lina, veritable subtilització o enlairament urànic –angelical, se’ns diu- d’un esperit 
afeixugat i oprimit per la negra pesantor –més que no pas ombrívola- del feixisme. 
     Finalment, Mussolini cau i arriba l’hora de l’alliberament, força quimèric en el seu 
cas, però a l’abast de les noves generacions com ara la de la seva filla:  
 
“Es tractava, va pensar, de considerar acabat i enterrat tot un període de la seva 
vida i tornar a començar de cap i de nou, en un altre pla i amb mitjans 
diferents… estava decidit a no permetre que el crim realment comès, el de 
Quadri, l’enverinés amb els turments d’una vana recerca de purificació i de 
normalitat. El passat, passat era, Quadri era mort, i, més pesant que una pedra 
tombal, ell faria caure sobre aquella mort la làpida definitiva d’un oblit 
complet… S’havia deixat limitar voluntàriament, obstinadament, estúpidament, 
per uns lligams indignes i per unes obligacions més indignes encara; i tot això 
pel miratge d’una normalitat que no existia; ara els lligams s’havien trencat, les 
obligacions s’havien dissolt, ell tornava a ser lliure i sabria fer ús de la seva 
llibertat… Tot en la vida de la seva filla, va pensar, hauria de ser energia, 
inspiració, gràcia, lleugeresa, limpidesa, frescor i aventura; tot s’hauria 
d’assemblar a un paisatge que no coneix ofecs ni calorades… Sí, va pensar, ella 
havia de viure en plena llibertat” (278-79).  
“Si trattava, pensò, do considerare finito e sepolto tutto un periodo della sua 
vita e di ricominciare daccapo, su un piano e con mezzi diversi… era risoluto a 
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non permettere che il delitto commesso davvero, quello di Quadri, lo 
avvelenasse con i tormenti di una vana ricerca di purificazione e di normalità. 
Quello che era stato era stato, Quadri era morto, e, più pesante di una pietra 
tombale, egli avrebbe calato su quella morte la lapide definitiva di un oblio 
completo… Egli si era costretto volontariament, ostinatament, stupidamente, 
dentro legami indegni e in impegni ancora più indegni; e tutto questo per il 
miraggio di una normalità che non esisteva; adesso questi legami erano 
spezzati, questi impegni dissolti, e lui tornava libero e avrebbe saputo fare uso 
della libertà… Tutto nella vita di sua figlia, pensò, avrebbe dovutto essere brio, 
estro, grazia, leggerezza, limpidezza, freschezza e avventura; tutto avrebbe 
dovuto rassomigliare ad un paesaggio che non conosce afe né caligini… Sì, 
pensò ancora, ella doveva vivere in piena libertà” (286-88). 
 
     Marcello Clerici ha viscut un miratge car “la normalitat... només era una forma 
buida a l’interior de la qual tot era anormal i gratuït” (255) (“la normalità... non era che 
una forma vuota dentro la quale tutto era anormale e gratuito”-261), tot era ombra o 
simulacre. Seguint les indicacions de Moravia + Bertolucci, és fàcil de preveure la 
tossuderia inevitable d’un col·laboracionista resistent: ‘... m’he limitat a obeir les 
ordres... Només he fet el meu deure, com un soldat’ (262) (‘... ho fatto che eseguire gli 
ordini... <non ho fatto che il mio dovere, come un soldato’-268-69). Al cap i a la fi, 
se’ns demana de pensar en una caverna que, a diferència de la platònica, no té cap 
sortida, sinó que ha estat clausurada intencionadament i hermètica després d’haver-hi 
introduït metafòricament tota mena de deixalles com ara records inculpatoris, un crim i 
un bon feix de remordiments. Heus aquí, doncs, una mena de foscor geològica o tombal 
que n’acull una altra d’ètica, amb la intenció força naïf que, segellada per la pesantor 
d’una làpida, resti definitivament amagada en el centre de la seva personalitat. Serà 
lliure a la fi? Probablement no, perquè Marcello sap massa bé que el subconscient –
abans ja hi havia volgut enterrar els episodis més foscos de la seva infantesa i no ho 
havia aconseguit-, tot i que volgudament ubicat en les pregoneses del “jo”, acaba fent 
mal. Més tard o més d’hora, en efecte, caldrà que tingui el coratge d’optar per 
“l’espeleologia psíquica” i no pas per l’escapisme, a fi de descobrir amb horror a la 
cova de la seva personalitat les obligacions, lligams i límits que cercà vergonyosament i 
que l’han anorreat com a persona. No, la caverna no desapareixerà, però tot pot ser 
diferent per a la seva filla. Com si es tractés d’aquell presoner que Plató ens demana 
d’imaginar sortint a l’exterior, la seva filla –i sense que a ella sortosament hagin 
d’arrossegar-la- coneixerà la llum i tot un reguitzell d’antònims de la feixuguesa pròpia 
d’una vida encadenada: energia, inspiració, gràcia, lleugeresa, limpidesa, frescor i 
aventura. Els ofecs i les calorades corresponen als espais tancats, mentre que a la 
llibertat li plauen els paisatges oberts. Tota Itàlia ha sortit de la presó i Marcello confia, 
si més no, que la seva filla gaudeixi d’una llibertat que tan de bo la faci pura i radiant 
com Lina. 
     Comptat i debatut: compromís, autocensura i adopció de límits formals i de 
contingut en la literatura victoriana; fons geològics on la llibertat es fossilitza; manca de 
mestres; missatges únics imposats per la policia i el ministeri de cultura; l’home 
esdevingut mitjà i no pas fi o mesura; capses xineses i malsons per parlar d’un món 
curull de cercles viciosos i laberints sense sortida; éssers humans que per a l’Estat 
modern no són sinó formigues o abelles obreres, galls de lluita o braus de cursa; vides 
preestablertes, limitades i dirigides per regles indiscutibles; passió per l’ordre, per 
esdevenir baula d’una cadena, per ancorar-se en la normalitat; esglésies 
arquitectònicament massisses que denoten ordre, normes i regles; submissió; amor a la 
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simetria unificadora; tota una nació tancada en un manicomi; el ‘tot per la pàtria’, 
servei, obediència i deure; moralisme rígid i austeritat; vides convertides en un 
simulacre del que haurien pogut ser; pedres tombals i làpides definitives per enterrar un 
passat vergonyós; lligams i obligacions indignes. 
    Bertolucci, doncs, sabia molt bé el que es feia; ha estat un adaptador enraonadament 
enginyós en l’elecció de la imatge platònica de la caverna per il·lustrar encara més 
l’asfíxia de la vida sota el feixisme25. Val a dir que molts li podrien recordar que Plató 
seduí, i molt, tant Hitler com Mussolini, tant el nazisme com el feixisme, però de ben 
segur que els respondria que, tot i ser-ne conscient, tot i conèixer els punts foscos de 
l’ideari platònic –només cal pensar en el programa eugenèsic de la República-, les 
filosofies, al capdavall, com les imatges, són aplicables, i aleshores l’ètica de qui les 
aplica marca naturalment la diferència.   
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